В Нижнем Новгороде прошла презентация самого социально настроенного альбома Дельфина за все его творчество — «422». В нем нет лозунгов, требований посадить чиновников, призывов к революциям и бойкотам. Нет и обещаний, что все будет хорошо.

Вся пластинка — лишь взгляд поэта, стороннего наблюдателя, уставшего от бессмысленной ненависти вокруг. Взгляд на вещи, которые давно стали нашей реальностью и очень близки к тому, чтобы стать обыденностью. Единственное, что остается в голове после прослушивания, это вопросы: «Что же, черт подери, мы творим? Как мы до этого докатились?»

Андрей Лысиков — человек с добрым лицом и печальными глазами. Один из самых необычных представителей российской музыкальной сцены. Поэт, собирающий полные залы на протяжении последних 20-ти лет. Его тексты сложны для восприятия, порой до физического дискомфорта. Дельфин говорит о том, что чувствует и переживает: каждая песня — словно внутренний монолог или очень личный разговор человека с окружающим миром. И это способно разорвать души наблюдателей, на части.

Живое выступление кардинально отличается от того, что мы привыкли слышать в записи.
Слушать Дельфина в зале, среди других людей — намного легче и спокойнее, чем одному дома. Музыкальная составляющая более агрессивна, по-настоящему заметна и порой выходит на первый план, перекрывая собой текст. Исполнение становится яростным, непривычным. Парадоксально, но все это позволяет смягчить воздействие на публику, помогает не утонуть в грусти, не закопаться в собственных проблемах, не отдаться печали окончательно. Но даже эти ухищрение не спасают от бездонной тоски, когда слышишь: «Мама, нас обманули. На небе лишь только звезды…» или «Скажите ей, что я ушел».

Любая поэма — это манифест, а любой манифест — поэма

23 марта Дельфин выпустил, пожалуй, один из самых значимых альбомов 2018 года на русском языке. Каждый трек воспринимается не столько песней, сколько манифестом художника, который оглядывается по сторонам и совершенно не может понять, как люди допустили весь этот ужас.

В семи композициях с болезненной точностью передано состояние современного российского общества и людей, в нем живущих. Размышления о бесполезности войн. Истории пропавших и ни за что умерших на этих самых войнах детях. Молитва пилота, несущего смерть спящим незнакомцам. Презрение к революции, во всех ее проявлениях.

Неоправданная агрессия, ненависть, страх, бесчувственность, разделение всего и вся на черное и белое, все, что скопилось в наших головах, нашло отражение в этой работе. Несмотря на то, что сам автор не воспринимает альбом настолько серьезно и не считает его манифестом или политическим заявлением, относится к нему по-другому очень тяжело. То с какой злостью и горечью звучит «и что теперь, я должен испытывать гордость? За то, что я отец мертвого, сука, героя?» не дает поверить, что Дельфин написал эти строки, ничего при этом не чувствуя.

Самое печальное, как и в случае с «Нелюбовью» Звягинцева, — даже в заключительной песне практически не остается хотя бы слабого лучика надежды. Дельфин не дает ответов, а предлагает посмотреть на себя и постараться увидеть то, чем мы стали. Попробовать быть чуть лучше, потому что в противном случае, люди так и продолжат бомбить города, в надежде, что Богу нужна эта кровавая жертва.

СЕРГЕЙ ЖИВАЕВ

ФОТОГРАФИИ МАРИНЫ БОРИСОВОЙ